lunes, 23 de febrero de 2015

EL CONEJITO ABUSIVO

En un gran bosque vivían un topo y un conejo; ellos eran muy amigos: siempre jugaban juntos y se divertían mucho, pero el Conejito era un poco abusivo con su amigo Topo, ya que cada vez que tenía que hacer un trabajo le decía a su compañero:
-¡Ay, ay amigo Topito, me duele mucho el diente, me siento muy mal!, ¿puedes tú recoger las zanahorias?
-Claro que sí - contestaba el Topo y de muy buen agrado se ponía a trabajar.
Cuando ya había terminado de recoger todas las zanahorias,el Conejito se las llevaba a su mamá diciéndole:
"Estoy muy cansado". Su mamita, quien no imaginaba que el que trabajaba era el Topito, recompensaba al Conejito dándole mucho cariño y además preparándole ricos dulces.
Un día, la maestra de la escuela les encomendó recoger muchas flores para adornar  su salón, ya que se celebraba la  fiesta de la amistad.
El Conejito y el Topito salieron muy entusiastas corriendo por el prado,pero cuando llegaron a la parte más florida, el Conejito comenzó a quejarse:
-¡Ay mi patita,  ay mi  patita!
-¿Qué te pasa? -preguntó el Topo
-Es que me he doblado la patita y no puedo caminar.
Entonces el Topito, que era muy bueno, recogió todas las flores solito y, cuando estaban cerca de la escuela, el Conejito dijo:
-Ya me siento mejor; déjame ayudarte a llevar las flores.
Apenas el Topito se las dio, salió corriendo y llegó hasta donde la maestra, entregándole el gran ramo.
La maestra, sin saber lo  que había ocurrido, felicitó al Conejito delante de todos los  alumnos; y al Topito, que había llegado con las manos vacías, le llamó la atención por su falta de colaboración
El Topito se puso muy triste, pensó que los abusos de su amigo ya habían llegado demasiado lejos y decidió darle una lección.
A la mañana siguiente cuando la mamá del Conejito le pidió que fuera al bosque a recoger leña, el  Topito como siempre se ofreció a ayudarlo, cuando iban llegando como  otras veces, el Conejito se quejó:
-¡Ay, ay,, ay! ¡Mi colita, mi colita!
-¿Qué te pasa, amigo? -preguntó el Topito como si le creyera.
-Me he pinchado la colita y no puedo trabajar.
Entonces, el Topito se fue lo más lejos que pudo y comenzó a llenar el saco con el estiércol que encontraba en el camino.
Ya de regreso y cerca de la casa del Conejito, éste le dijo:
-Ya me siento mejor, te ayudaré a cargar el saco de leña.
Y como siempre apenas lo tuvo, partió a la carrera rumbo a su casa, llegó a ésta y le dijo a
-Mamita, aquí te traigo la leña.
Cuando  la mamá Coneja fue a sacar la leña del saco y  se encontró con el  estiércol, preguntó al Conejito:
-¿Tú mismo has llenado este  saco?
-Sí  mamita  y por eso  estoy muy cansado
La mamá Coneja se  molestó mucho con el Conejito y lo castigó sin darle dulces de zanahoria ni poder salir a jugar al prado por una semana.
El Conejito, al darse cuenta de lo  que había hecho el Top, se puso furioso con él, pero  después comprendió que se merecía la lección y que la amistad debe ser sincera.
Apenas terminó la semana de castigo, el Conejito fue corriendo a buscar a su amigos, para pedirle perdón por haber sido tan abusivo y para ofrecerle su verdadera amistad.




martes, 16 de diciembre de 2014

EL HELECHO Y EL BAMBU



EL HELECHO Y EL BAMBU

Un día decidí darme por vencido…renuncié a mi trabajo, a mi relación, a mi vida. Fui al bosque para hablar con un anciano que decían era muy sabio.
-¿Podría darme una buena razón para no darme por vencido? Le pregunté.
-Mira a tu alrededor, me respondió, ¿ves el helecho y el bambú?
-Sí, respondí.
-Cuando sembré las semillas del helecho y el bambú, las cuidé muy bien. El helecho rápidamente creció. Su verde brillante cubría el suelo. Pero nada salió de la semilla de bambú. Sin embargo no renuncié al bambú.
-En el segundo año el helecho creció más brillante y abundante y nuevamente, nada creció de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú.
-En el tercer año, aún nada brotó de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú.
-En el cuarto año, nuevamente, nada salió de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú.
-En el quinto año un pequeño brote de bambú se asomó en la tierra. En comparación con el helecho era aparentemente muy pequeño e insignificante.
-El sexto año, el bambú creció más de 20 metros de altura. Se había pasado cinco años echando raíces que lo sostuvieran. Aquellas raíces lo hicieron fuerte y le dieron lo que necesitaba para sobrevivir.
-¿Sabías que todo este tiempo que has estado luchando, realmente has estado echando raíces? Le dijo el anciano y continuó…
-El bambú tiene un propósito diferente al del helecho, sin embargo, ambos son necesarios y hacen del bosque un lugar hermoso.
-Nunca te arrepientas de un día en tu vida. Los buenos días te dan felicidad. Los malos días te dan experiencia. Ambos son esenciales para la vida, le dijo el anciano y continuó…
-La felicidad te mantiene dulce. Los intentos te mantienen fuerte. Las penas te mantienen humano. Las caídas te mantienen humilde. El éxito te mantiene brillante…


Si no consigues lo que anhelas, no desesperes… quizá sólo estés echando raíces…

Anónimo

De la narradora Rosarina, Alicia Rosa Bonomelli. CUENTO . URIBÍ




Viaja en una estrella fugaz por el espacio celeste, para entregar su semilla a los niños y niñas que se preparan para viajar a la tierra y nacer.

Cuando los niños y las niñas, llegan a la tierra y nacen, traen la semilla de las palabras.

Los padres, las madres, hermanos y hermanas, tíos, abuelos y amigos, se la ayudan a cultivar con voces, leyendas, juegos, cantos y cuentos.

Por el mundo las semillas de las palabras germinan con los rayos del sol, el viento, el agua, el calor de la tierra y el amor de la gente.

Así surgen las diferentes lenguas que hablan los hombres y las mujeres.

Pero todas vienen de las semillas del canasto de Uribí.

A veces, la Madrina de las Palabras está tan ocupada entregando las semillas a tantos niños y niñas que van a nacer, que no llega a tiempo a algún lugar y un niño viene a la tierra sin la semilla de Uribí.

Entonces, nosotros le damos con amor y paciencia de los frutos del lenguaje que tenemos: señas, voces, dibujos, pantomimas, juegos, danzas, cantos y cuentos, para que pueda conversar y ser feliz.

Así, la Madrina de las Palabras no estará triste y acongojada, por no haber llegado a tiempo.

Una noche, mientras Uribí dormía acurrucadita en una estrella, descansando de un largo viaje celeste, un loro le robó una semilla y la repartió entre sus amigos: un perico, una cotorra y una guacamaya.

Por eso, ellos también hablan, pero sólo un poquito, porque nada más les tocó un pedacito de semilla a cada uno.

Cuando Uribí termina su recorrido regresa a descansar y a recoger nuevas semillas debajo del árbol de la vida que crece en el centro del mundo.






FIN


Quintero, M.P. (1998) Uribí, la Madrina de las Palabras. Editado por Editorial Nuestra América de Mérida, Venezuela. Ilustradora: María Elena Rábago.

URIBÍ:
En las lenguas indígenas de los Mucuchíes y Mucubaches de los Andes Venezolanos, Uribí significa querer, amar, amor.

Otros frutos de las semillas de Uribí:
En América Latina, además del Español y el Portugués, se hablan más de quinientos idiomas indígenas.
En Venezuela además del Castellano, se hablan actualmente treinta idiomas aborígenes.

¸¸.•*¨♥ ☆.¸¸.★.¸¸.•´¯`•

MARÍA DEL PILAR QUINTERO. Nació en el estado Mérida. Además de escritora, es Psicóloga Social. En su obra se reflejan los intereses e inquietudes de los niños y las niñas. En sus cuentos, María del Pilar recrea el mundo mitológico que encierra la literatura oral de los Andes venezolanos. Entre sus obras se encuentran: El día y la noche, La fiesta de Lucía y Uribí, la madrina de las palabras.

lunes, 17 de noviembre de 2014

Cuento : Oshta el duende Autor: Carlota Carvallo de Núñez (Lima 1909-1980)


Era una mañana fría. Los altos picachos de la cordillera se hallaban cubiertos de nieve. Unas cuantas ovejas y llamas pacían, mientras que la mujer hilaba. Oshta, su hijo, arrebujado dentro de su poncho, contemplaba el cielo intensamente azul.
De pronto, la mujer le dijo:
-Es preciso que hoy te quedes cuidando las ovejas, mientras yo vuelvo a la choza. Mira bien que no se vaya a perder algún animal o se lo lleven los pumas o los zorros.
Pero el niño se resistía a permanecer solo. Tenía miedo. Miedo de Escuchar el viento que soplaba sobre las pajas y de no ver en torno suyo otra cosa que las elevadas montañas.
-¿A qué puedes temer? –insistía la madre- ¿Acaso has visto otra cosa desde que naciste? ¿No has escuchado a menudo el ruido de las tempestades?
-Pero es que siempre estabas conmigo –exclamaba el niño. -Porque eras pequeño, pero ahora has crecido y puedes ayudarme. Tú cuidarás el rebaño mientras que yo lavo y remiendo nuestros vestidos. Si te da miedo, canta.  Canta cualquier cosa y así, al escuchar tu voz, te sentirás acompañado.
-¿Y si me aburro de estar aquí sentado sin correr ni jugar?
-Mira el cielo y piensa que es un gran camino azul. Sobre él las nubes blancas te parecerán carneritos que se le han perdido a los pastores. Búscalos con paciencia. Así irás descubriendo la barriguita de uno, la colita de
otro. Sin darte cuenta, el tiempo habrá pasado y yo estaré esperándote aquí para volver a nuestra casa.
Pero Oshta no se decidía a permanecer solo.
-¿Qué hago si viene el zorro? –preguntó.
-Del zorro, teme los embustes –le aconsejó la madre-. Al zorro debes engañarlo antes de que te engañe a ti.
-¿Y si viene el puma?
-Si llegara el puma, te pones la mano junto a la boca para que te oiga mejor y gritas por tres veces: ¡Mamá
Silveriaaaaaaaaa! Y yo vendré con un garrote para librarte de él.
Y la buena mujer le explicó que también a veces solían aparecer por aquellos lugares duendes que se burlaban de los humanos, pero no era muy común encontrarlos.
Finalmente, le dio un atado que contenía papas y queso para su almuerzo.También había puesto en él una pierna de pollo, que le arrebatara la noche anterior a un zorro que se metió al corral.
Después de muchas recomendaciones, la madre se fue y Oshta se quedó solo, mirando los altos ceros nevados en la lejanía. Cuando empezó a sentir miedo, se dijo a sí mismo que ya era hora de mostrarse valiente como los hombres grandes. Y, para ahuyentar sus temores, se puso a cantar:

Ovejas mías, vengan,
Vean que tan solo me encuentro
Y soplen con su aliento
Ahuyentando el frío así.
Sigan al sol que, por mí,
Hoy se acueste más temprano.
Y mi madre, de la mano,
Vendrá a llevarme de aquí.

Un zorro que lo estaba escuchando se acercó astutamente para felicitarlo por lo bien que cantaba.
-¡Buenos días, Oshta! –le dijo-. ¡Qué bien cantas! Pero Oshta lo reconoció en seguida y le contestó:
-Mi madre me ha dicho que no me fíe de ti.
A lo que el zorro repuso:
-¡Ah, las madres! ¡Siempre tan desconfiadas! Escúchame, Oshta. Justamente estoy necesitando un buen
cantor para que le de una serenata a mi novia porque mañana es su santo. Ya tengo quien toque el charango. ¿Tú no querrías venir? -¿Y dónde vive tu novia? –le preguntó Oshta.
-¡Allá abajito, en esa quebrada! -¿Y quién cuidará mientras tanto de mis ovejas?
El zorro, relamiéndose ya de antemano, le contestó:
-¿Quién va a ser, sino yo? -¿Y cómo voy a dejar a esas ovejitas tiernas que nacieron anoche?
El muy malvado zorro pensó que justamente eran esas las que le gustaría cuidar.
Pero Oshta, adivinando su intención, ledijo: -¡Pero tú crees que yo soy tonto? Lo que quieres es comerte mis ovejas.
El zorro lo calificó de “mal pensado” y trató de convencerlo de que tenía buenas
intenciones. -¡Todavía si se tratara de alguna gallinita! –le replicó-. Y, a propósito de gallinas, dime, Oshta, ¿no es una de ellas la que llevas en ese atadito. ¡Quién como tú que tienes a tu madre para que te alimente, te teja tus ponchos y te lave la ropa! ¡Mientras que yo… estoy solo en el mundo! Y empezó a llorar con gran desconsuelo.
Oshta le respondió que no debía sentirse tan solo si tenía su novia, pero el zorro fue de opinión que las novias eran inútiles y no servían para esos menesteres.
Oshta le explicó que el atadito que le había dado su madre no contenía una gallina entera, sino los restos de la que se había comido la noche anterior un zorro, que a lo mejor no era otro que el que tenía delante. El
zorro protestó muy resentido, pues justamente la noche pasada había estado con una tremenda jaqueca, y mal podía dedicarse a merodear por los corrales. En cuanto a aquello de que le gustaban las gallinas, era sincero en reconocerlo y, aún más, le rogaba que le diese a probar de aquel pedazo que guardaba para su almuerzo.
-Te convido con una condición –le dijo Oshta-. Que te dejes vendar los ojos. Entonces, abrirás el hocico y yo te pondré en él un buen bocado.
Mas el zorro le respondió que no se explicaba el motivo de tanta desconfianza.
-Es que así estaré seguro de la cantidad que te comes –le respondió Oshta.
Al fin, el zorro accedió a que le vendara los ojos, aunque le parecía francamente vergonzoso. Entonces, Oshta le metió en el hocico una gran piedra, con lo cual el zorro murió atragantado. Oshta, al verlo muerto, palmoteó lleno de alegría.
-¡Ya maté a este pícaro! –se dijo. Y luego le saco la piel para guardársela a su madre. Razón tenía la buena mujer al aconsejarle: “Hay que engañar al zorro antes que te engañe a ti”.
No bien había guardado la piel del zorro dentro de un saco, oyó una voz ronca y desconocida que lo saludaba:
-¡Buenos días Oshta!
-¿Quién me habla?
-Yo, el puma! –contestó la voz.
-¡Qué se te ofrece?
-Tengo hambre y voy a comerme una
de tus ovejas
-Más despacio, amigo –replicó Oshta-. Eso tenemos que discutirlo.
Mas el puma opinó que no era preciso ninguna discusión, pues él escogería la oveja más gorda para comérsela y Oshta tendría que conformarse.
Oshta le respondió que no lo tomaba por sorpresa, pues estaba advertido de su llegada.
-¿Cómo lo sabías?
Me lo avisó el cernícalo y, como tú mereces tantas consideraciones, te adelanté el trabajo. Mira, maté la mejor de mis ovejas y la desollé para ti.
El puma no sabía cómo agradecer tanta amabilidad. En realidad, lo que leofrecía Oshta era el cuerpo del zorro al que había quitado la piel y la cabeza.
-¡Llévatelo pronto! – le dijo Oshta-. No sea que venga mi madre y te la quite.
Mas el puma se preguntaba por qué aquella oveja tenía un olor tan penetrante Mas el puma se preguntaba por qué aquella oveja tenía un olor tan penetrante.
Oshta, que sospechó su preocupación, se adelantó a decirle que había desollado la oveja con el cuchillo que había matado a un zorro y que tal vez aún se notaba un cierto olorcillo desagradable.
-Todo está muy bien –dijo el puma-, pero otra vez deja que yo mismo escoja la oveja para comérmela. Si no fuera porque has tenido la gentileza de preparármela, yo la cambiaría por otra.
Eso, amigo, sería un gran desaire – repuso Oshta.
-Lo comprendo y por eso, como soy todo un caballero, me la comeré, aunque se me atragante.
Y, dicho esto, se fue arrastrando el cuerpo del zorro para comérselo en unos matorrales.
Oshta estaba muy regocijado por habérsele ocurrido semejante estratagema cuando oyó una risita burlona cerca de él.
-¡Ji ji ji ¡Qué bien has aprendido la lección, Oshta! ¡Tú, el miedoso, el pequeño, has vencido al zorro y la puma!
-¿Quién eres? –preguntó Oshta.
-No me extraña que no me conozcas. Eres un simple mortal –dijo la misma voz.
-¿Y tú, no?
-Yo soy un espíritu de la tierra.
-¿Vives siempre?
-Duraré todo el tiempo que dure la Tierra y soy tan vieja como ella. ¡En cambio, tú eres tan insignificante a mi lado! ¿Qué son tus días junto a los míos?
-¿Y para qué has venido? –preguntó Oshta.
-Porque vi que te aburrías de estar solo. ¿No es ridículo que te aburras de cuidar el ganado? ¿Qué harías si tuvieras que estar como yo, ocioso, un siglo tras otro?
-¿Y en qué te entretienes? –le preguntó Oshta con curiosidad.
-Vago de aquí para allá. Cuando sopla el viento sobre las montañas, yo silbo con él y nadie me siente. Cuando caen los “huaicos”, yo cabalgo sobre los peñascos y aplasto con ellos caminos y sementeras –repuso la voz.
-¿Y cómo no te he oído nunca?
-Porque mi risa se confunde con el estruendo de las piedras. Durante las tempestades, es mi voz la que retumba junto con el trueno; es mi saliva la que se mezcla con la lluvia. Mi voz es también la que se
escucha junto con la creciente de los ríos. Y mientras tanto ustedes, pobres mortales, no me ven ni me escuchan.
-¿Dónde estás? ¿Por qué no me permites verte? –exclamó Oshta.
Y el duende le respondió que iba a complacerle, para lo cual bebería del agua de su cantimplora y así tendría apariencia humana. Entonces, podrían ser amigos. Se oyó cómo bebía:
-Gluc, gluc, gluc…
Y apareció un enanito feo. Tenía grandes orejas, nariz encorvada y ojos oblicuos. Su color era como el de la tierra. Oshta se frotó los ojos y dijo:
-¡Pero qué feo eres, duende!
-Al menos eres franco. Me has caído en gracia porque te mostraste astuto engañando al zorro y al puma y me has divertido. Por eso voy a recompensarte distrayendo tu aburrimiento.
Y sacó de una bolsita muchas hermosas piedras de colores, de aquellas que entre los hombres valen mucho dinero. Eran piedras preciosas. Le propuso jugar con ellas.Oshta respondió que él no sabía jugar, pero
el duende le explicó.
-Saco una piedra y la pongo dentro de mi mano. Tú debes adivinar de qué color es. Si aciertas, te la regalo. Si pierdes, me pagas con lo que has ganado anteriormente. Por ejemplo, si yo tengo una esmeralda y tú dices “¡Verde!”, es para ti. Si dices ¡Roja!”, me la guardo. Además, me das otra que hayas
ganado en otro juego.
Y así empezaron a jugar. El duende tenía turquesas, brillantes, amatistas, rubíes, esmeraldas, topacios. Se escuchaban sus voces, ya contentas cuando ganaban, o enfurecidas cuando perdían. De pronto, la madre empezó a llamarlo desde lejos:
-¡Oshtaaaaa!
Entonces, Oshta le dijo al duende que ya era tarde y debía marcharse. Pero éste le
respondió:
-No te puedes ir. Me debes todavía.
Oshta le dijo:
-He jugado toda la tarde y estamos como al principio. Ya te has llevado todo lo que gané.
Pero el duende insistía en qué debían jugar más porque las deudas de juego eran sagradas.
Y como la madre seguía llamándolo, el duende le propuso que bebieran del agua de
su cantimplora para hacerse invisibles. Oshta aceptó y ambos desaparecieron.
Sólo se escuchaban sus voces.
-¡Verde! ¡Gané! ¡Azul! ¡Perdiste!
-¡Amarillo! ¡Rojo! ¡Blanco! ¡Negro!
Oshta rogaba:
-No quiero jugar más. Ya es tarde.
¡Qué dirá mi madre? Ya te gané toda la bolsa de tus piedras. Ahora déjame beber otra vez de tu agua maravillosa para recobrar mi apariencia humana.
Y la voz del duende le replicaba burlona:
-¡Je, je, je! No bebas, Oshta. Ven, sigamos jugando.
-Ya me lo has dicho muchas veces y te he complacido. Estoy cansado.
-¡Sólo una vez más! –le decía el duende.
-Eso no es justo. Quieres arrebatarme lo que he ganado. Yo quiero volver a mi casa  –insistía la voz de Oshta.
-¡Je, je, je! ¿No sabes lo que te aguarda?
-¿Qué me va a aguardar? –dijo Oshta-. Lo de siempre: mi madre, mis hermanos, mi
choza.
-¡Oshta, no bebas! ¡Ya no vale la pena!  –repetía le duende.
-¿Por qué?
-¡Je, je, je! ¿Sabes tú, pobre mortal, cuánto tiempo has estado jugando?
-¿Cómo no lo he de saber? Hemos jugado toda una tarde. Mira, ya ha caído la noche. Es hora de guardar el rebaño.
-Mucho tiempo para un mortal como tú. Has jugado 58 años y medio.
Oshta no pudo reprimir su impaciencia y, arrebatándola  cantimplora, volvió abeber de ella para adquirir su apariencia humana. Poco después, Oshta, el niño indio, echaba a andar en busca de sus ovejas.
-¡Por fin me libré de ese maldito duende! –exclamó-. Ahora encontraré a mi madre para que me lleve a nuestra choza.
Pero sólo halló a una mujer muy vieja, recostada en una piedra.
Al acercarse, la mujer entreabrió los ojos y con voz débil dijo:
-¡Oshta! ¡Querido Oshta!
-¿Quién me llama? –preguntó él.
-¿quién va a ser, sino tu mamá Silveria, hijito mío?
Oshta movió la cabeza:
-Tú, buena anciana, no puedes ser mi madre. Ella tiene los ojos negros y hermosos como los de las llamas. ¡Tú los tienes tan pequeños y cansados! Su pelo era negro, brillante y le caía en dos trenzas gruesas
sobre sus hombros. Tú tienes el cabello blanco, como los vellones de mis ovejas.
Y la anciana respondió:
-Créeme lo que te digo. Yo soy tu madre, hijo mío. ¿Aún no me reconoces?
Y Oshta le preguntaba:
-¿Pero cómo es posible, madre? ¿Qué ha sucedido?
- Ha pasado tanto tiempo desde que te fuiste: ¡58 años y medio!
-¿Y dónde están mis ovejitas y mis llamas?
-Se las comieron los pumas y los zorros.
-Volvamos entonces a nuestra choza – dijo Oshta.
-Se derrumbó del todo, hijo mío.
-No importa, madre –la consoló Oshta-. Mira cuántas piedras preciosas tengo aquí. Construiremos una choza mucho mejor. Compraremos nuevamente el ganado. Esto vale mucho dinero, mamá Silveria.
-Nada me importa, sino que tú hayas regresado. Pero, ¿por qué no venías? ¡Te he llamado tanto inútilmente! Todo ha cambiado desde entonces –exclamó la anciana, enjugándose una lágrima.
-¿cómo has tenido paciencia para esperarme? –preguntó Oshta.
La anciana, con una sonrisa, le respondió:
-¡Para eso soy tu madre, Oshta, hijo mío! 

EL CUENTO EN SAN MARCOS - "VOLVER AL PASADO"





Sebastián Salazar Bondy 
( 1924 - 1965 )


Volver al pasado

De pronto, como si obedeciera a la imperiosa voz de una superior voluntad, descendió del tranvía que aquel lunes, como todos los demás días de ese año y el anterior, la llevaba de la Estación Marsano a Colmena Izquierda y de Colmena Izquierda a la Estación Marsano. Una vez en tierra, todo fue sencillo. Se sintió libre, alegre, sin preocupaciones. Cuando pensó en la multa que merecería su ausencia en la oficina —“¡Think!’, rezaba un brillante cartel fijado en una pared de la sala principal—, eliminó todo posible remordimiento prometiéndose preparar una disculpa eficaz sin precisar por el momento cuál. Eso no le importaba inmediatamente. Experimentaba la sensación que debe colmar al fugitivo de un penal, al manumiso. El tranvía partió sofocado, chirriante, entonando la monótona melodía de su infatigable regularidad, y ella, satisfecha, lo oyó recomenzar el viaje.

Cruzó la calzada de prisa e ingresó en La Victoria, oprimida por una dicha triunfante. “Será como volver al pasado, como recuperar el tiempo perdido, ver de nuevo mi calle, mi casa, mi habitación”, proclamaba audaz su alma. De lunes a sábado, durante dos años, al ver pasar ante sus ojos el perfil familiar del antiguo barrio, había soñado con aquella reconquista. No obstante los diez años transcurridos desde la precipitada mudanza a Surquillo, cuando su padre sufriera el primer ataque de apoplejía, reconoció en el aire el aroma del ayer, aquel hálito recóndito que la memoria suele retener del tiempo. Cuando hubo llegado a la Plaza de Armas —las tres de la tarde—, abrió la presión de su pecho, relajó sus músculos contraídos y suspiró intensamente.

Vadeó la Avenida Iquitos y continuó hacia su calle, de improviso apresurada e inquieta, como si temiera no hallarla si tardaba. Recorrió las cinco cuadras que la separaban de su destino, bastante vehemente y confusa, sin reparar en las galanterías de los hombres, la mayoría muchachones perezosos que iban y venían sin finalidad.

Durante esas cinco cuadras recorrió su niñez, de repente interrumpida por el traslado a Surquillo. A la manera de pantallazos sucesivos surgieron las mañanas lluviosas de invierno en que iba al colegio con la chica Suárez, hija de aquellos vecinos rechonchos y felices que comían sopa de “muimuis” y tenían en la sala de su estrecha casa una barrica de aceitunas; los gozosos mediodías en los cuales, sentada al extremo de la mesa presidida por su padre, escuchaba la borrosa conversación de los mayores, la que siempre aludía a gentes y a cosas que no conseguía localizar; las tardes vocingleras, cuando jugaba “ampai” con sus hermanos y los amigos de los alrededores, o competía con las niñas de su edad en las carreras de patines, hasta que el crepúsculo abrumaba de sombras el patizuelo y el olor de la cena inundaba toda la casa con ráfagas de manteca y tomates; las noches apacibles que traían la dulce modorra y el cansancio de todo un día vivido con interés e inocencia. Aquello, era dentro de su remembranza, voces, canciones, caricias, ecos, amores velados, una suerte de cinematógrafo incoherente y turbador. Sin orden y oscuro, dicho universo se apiñaba ante sus ojos, vertiginoso, cautivante.

Cuando desembocó en su calle, se detuvo. Ahí estaba, no idéntica a su recuerdo, pero sí semejante. Le pareció menos amplia, mas comprobó que sus colores eran más vivos y suntuosos, como si los pobladores de la cuadra presumieran de una holgura que estaba lejos de haber sospechado. La calle era tranquila. Uno que otro automóvil y algún ómnibus des- tartalado rompían la calma. Se dio cuenta de que la encomendería de Lam Si, el chino que reventaba cohetes en las fechas importantes, no estaba ya en la esquina y que en su lugar atendía una botica pulcra y hasta se podía haber dicho elegante. Adrede no quiso mirar en forma particular hacia su casa. Avanzó por la acera sombreada en que se hallaba, las pupilas alertas para no perder ni un solo detalle de aquel mundo renaciente. De improviso, se sintió molesta de su serenidad y trató de remover sus recuerdos relacionando una puerta, una ventana, un zaguán, con algún suceso olvidado. Su prima Eufemia fue la primera imagen que le sobrevino a la memoria. El instante en que, por disputarse unos barquillos, ella le había propinado una bofetada, apareció sencillamente, como un flujo fácil. También la historia del perro rabioso que mordió a un transeúnte y fue abaleado por la policía, ascendió de las tinieblas a la claridad. Se consoló pensando que faltaba la principal de las experiencias, la final y absoluta.

Al fin llegó a la casa. En realidad, poco había variado ahí en tantos años. Se detuvo en cada trozo de las dos hojas de la pesada puerta de madera y, en una operación premiosa, hizo corresponder la verdad con la fantasía, el sueño con la incontestable certeza que se le revelaba. Y la identificación fue pura como la de un grato despertar.

Luego no podría explicar cómo fue que tocó el timbre de la casa, pues estaba empujada a realizar movimientos imprevistos y, casi carentes de intención. Lo cierto es que, no bien había reparado en aquel acto, la puerta se abrió tímidamente y tras el espacio que dejó libre apareció un rostro de mujer pálido, ajado y soñoliento. Más que la de quien franquea el paso, la expresión de aquella cara era la de alguien sorprendido a medianoche en el lecho.

Con los ojos sin luz, encapotados bajo los sombríos párpados, la desconocida la observó sin interrogarla, paciente y desmayada.
—Disculpe —dijo incómoda la muchacha—, disculpe por la molestia, pero... —y se contuvo, amedrentada sin duda por la aparición.
El rostro de la mujer se reanimó lentamente. Sin mover los labios la invitó a continuar.
—En esta casa nací, ¿sabe? —prosiguió ella como pudo—; vuelvo después de diez años, y se me ocurrió visitarla.

La desconocida hizo un ademán que bien podía significar que nada le importaba o, en caso contrario, que no entendía una palabra de todo aquello. La joven insistió en su último esfuerzo:
—Aquí nací... —repitió—, ¿me permitiría usted que mirara la casa por dentro? Es una tontería sentimental, un capricho, pero no creo que tenga nada de malo.

La mujer cerró los ojos un instante, como recapitulando en la historia, y los abrió enseguida con brío.
—Si hay inconveniente —advirtió la chica—, le pido disculpas...
Con voz ronca, áspera, uniforme, y acento extranjero, la desconocida dijo decididamente:
—A esta hora están durmiendo.
—Bien —respondió la intrusa como procurando invalidar la anterior solicitud—, le ruego que me perdone.
Antes de que se diera vuelta para retirarse, la otra extendió la mano en actitud de insólita cordialidad.
—Mire el patio, si quiere —expresó con cierta dulzura.
—¿El patio?

La mujer desplegó la puerta totalmente. Lo primero que se le reveló a la visitante fue el hecho de que las locetas amarillas habían sido reemplazadas por un burdo piso de cemento y que habían desaparecido las madreselvas que antes trepaban las paredes y se desbordaban copiosas y floridas hacia la vecindad.
—¡No están las madreselvas! —pensó en voz alta.
—¿Madreselvas? ¿Había madreselvas aquí?
—Ahí —señaló con entusiasmo—; ahí había una mata grande. Y añadió: —¿Cuánto tiempo hace que vive usted acá?

La otra meditó unos segundos y, con evidente inseguridad, contestó:
—Creo que diez meses...

Sólo en ese momento la muchacha reparó en su interlo-cutora. Era una mujer diminuta y desgreñada, de manos duras y secas, cubierta de los hombros a los pies —calzados éstos con zapatillas ordinarias— por una bata floreada y descolorida. Ya no estaba amodorrada. Sus ojillos se hallaban limpios y en ellos, mortecina, brillaba una leve lumbre de ansiosa curiosidad.
—¿Siempre es ahí la sala? —preguntó la visitante, más que nada para evitar esa mirada.
—Sí, siempre —respondió la mujer—. Ese es el salón.

La palabra “salón” fue como un ramalazo. Primero la desconcertó, pero de inmediato despertó dentro de la muchacha una especie de maligna atracción.
—¿Sala o salón? —inquirió.
—Le dicen salón, yo no sé.
—¿Quiénes le dicen salón?
—Las chicas, todos...
—¿Qué chicas?
—Las que trabajan aquí.
—¿Trabajan? ¿Qué hacen?

De la garganta de la mujer, inesperada, brotó una risa convulsiva. La muchacha experimentó un extraño temor.
—¿No sabes qué hacen, no? ¿No sabes qué hacen? No te hagas la señorita, mañosa —gritó la mujer.

No se le ocurrió nada qué responder. Sintió que la sangre le acudía a la cabeza a borbotones, mientras la otra continuaba hablando, sacudida por acezantes carcajadas:
—No te hagas la tonta. ¿Quieres entrar al burdel? ¿Quieres trabajar? Más tarde podrás hablar con la señora.

Ahora está durmiendo la siesta. Ven más tarde o espérala. Pasa, pasa, preciosa... —y con vigor la tomó del brazo e intentó arrastrarla hacia el interior.

La muchacha se defendió como pudo. Aunque la mujer tenía fuerza y procedía con convicción, pudo desprenderse y ganar la puerta. Corrió ciega hasta la esquina y allí, sin aliento, se apoyó extenuada. El corazón le golpeaba el pecho y no le permitía coordinar el suceso que había vivido dentro del orden lógico e inteligible de todos los días. Estaba agitada y también presa del pánico. ¿Cuánto tiempo estuvo ahí, la espalda contra la pared, víctima del caos y la inconsciencia? Nunca lo pudo precisar.

Despacio se fueron aclarando sus ideas e ingresaron en su cauce normal, en tanto que su organismo, como el agua de un estanque que pausada adquiere su nivel, alcanzó el equilibrio. Ya en sí, echó a andar. Al compás de sus pasos, sin apuro, pudo entrever la verdad del hecho del que había sido protagonista.

Su barrio, su calle, su casa, su pasado en suma, adquirieron durante aquella huida otra faz. Todo lo bello se había esfumado, como un perfume arrasado por un viento hostil y hediondo. Los personajes y el escenario límpido de antaño habían sido sustituidos por otros inamistosos y opacos. No divisaba ya en su intimidad la amable latitud añorada, y como muerta a traición quedaba en el fondo de su alma la nostalgia que la impulsara a “volver al pasado”. Al llegar al Paseo de la República se percató de que estaba llorando. Sacó de su cartera un pequeño pañuelo y enjugó sus ojos y sus mejillas, temerosa de que alguien advirtiera su dolor. Trató de adoptar una actitud natural y no se le ocurrió otra cosa que extender el brazo para detener un taxi.

 1954

SETIMA SCENA - EL DE LA VALIJA 1° PARTE

SETIMA SCENA - EL DE LA VALIJA 2° PARTE